
El chico va a casa de su madre los sábados por la noche. Ella lava toda la ropa que le lleva. Comen juntos, charlan. Ella le cuenta del último libro leído. Él menciona los apagones en Barcelona. Barcelona. La madre lo mira, sonríe, pero sus labios no se levantan de felicidad. El chico pasa bocado y cuenta que en San José había buen clima. El clima, el mejor aliado para no profundizar. La ropa la recoge el domingo por la noche. Un día despues, sus camisas planchadas, su olor a suavizante intacto por la intempérie, seducen a alguien. Al chico le molesta que la chica se burle un poco porque su madre le lava la ropa. Se excusa, aunque las explicaciones le parezcan de mal gusto. La chica sólo quiere molestarlo, como cuando en el recreo alguien le jaló la trenza en busca de su atención. De eso, hace muchos recreos, hace muchos besos, hace muchos odios, hace muchos coitos, hace muchos rompimientos, hace muchas borracheras, hace muchos dolores en el corazón, hace muchos veranos, hace mucho, mucho tiempo.
La madre seguirá lavando la ropa del chico. La chica, lo seguirá molestando. El chico no se enoja con ella, al contrario se siente orgulloso. Gracias a él, ella aprendió a distinguir lo pasajero de lo permanente. Ella lo extraña, pero ya no lo necesita. Lo quiere de una manera infinita, cree a veces, pero ya no lo necesita. Le encantaría que fueran al cine juntos, beber una cerveza con tequila y repasar su cuerpo como lo repasa de cuando en cuando en la imaginación. Lo recorre como recorrería con el dedo a una pequeña escultura de madera, sintiendo su suave textura al tacto. Extraña a la madre, al chico y al olor de suavizante. Pero ahora, no le hacen falta en su vida.
FOTOGRAFÍA: "Do not beach", lo que sea que esto tenga que ver con lo que tenga qué ver.




