Barcelona sin miedo

Dudé por unos segundos si en realidad los gorgojos llegaron a los frutos secos que ahora yacían en mi casa por mi culpa. Sólo por unos pocos segundos. Repasé al instante lo sucedido: compré un tanto a mediados de julio en la tienda de ultramarinos de la calle Mier y Pesado; me los estuve llevando como colación al trabajo. Cuando me llegaron las vacaciones, al empacar se me hizo fácil tomar el último resto que yacía contenido en una bolsa Zilploc, junto con otras viandas no perecederas, para acompañarme en el viaje. La última noche que estuve en Bacalar no tuve fuerzas para salir a cenar, así que tomé lo que quedaba de frutos secos en la bolsita y comencé a comerlos, con la novedad de que no estaban solos, sino acompañados por unas lindas oruguitas y recubiertos por telarañas. Me dio un puto asco, porque ya me los estaba acabando y coraje, que francamente estaban buenos. Salí del cuarto y los tiré en el cubo de basura de la cocineta del hotel donde me hospedé. Ya no le di importancia al hecho. Pensé que era consecuencia del calor del puerto.

Al regresar a la Ciudad de México, decidí acudir al ultramarinos para proveerme de más de estas viandas para mi "regreso a clases" (literal, porque además de laburo, ahora asisto a un diplomado por parte del trabajo al Instituto de Investigaciones Jurídicas, sí, yo asisto a ese lugar a clases desde la semana pasada los días viernes y sábado) y, en cuanto llegué a casa, los dejé sobre la mesa de la cocina, luego de cambiar el nudito que hizo la tendera en la bolsa por una de mis pinzas aislantes: hay que proteger al producto de toda humedad. Ni 15 minutos pasaron cuando regresé a ellos y vi cómo dos oruguitas sobresalían sobre el montón de frutos secos. Maldije a la pobre tendera y me cagué en todo porque ya no tenía colación. Y no fue hasta hoy, una semana y media después, que volví a explicarle lo ocurrido. Sin chistar me devolvió los 222 pesos que pagué por dicha vianda. Sin embargo, en la tienda no dejé de mirar el mostrador donde yace dicho producto: se veían tan impolutos, que dudé. No es raro que dude, de mí, de los demás, de todo: soy desconfiada por una mala crianza propiciada por los machos de la familia que, muy hombres ellos, se les daba eso de no avisar cuando iban a diversificar con mujeres que no calificaban como sus esposas.

Dudosa al fin, insegura como siempre, esta semana acometí contra el anhelo de los últimos tiempos y obtuve respuesta, lo cual me hace pensar que me cargo demasiado hacia el extremo del worst case scenario, "habilidad" que, supongo, afilé cual hacha debido a los inconvenientes que viví en la infancia y me llevaron a prever en caso de que lo peor se hiciera presente. Cuánto miedo, ¿no? Miedo de una niña que temía el rostro fúnebre del padre, ¿será? ¿El regaño? ¿El pleito con la madre? ¿El cinturonazo? ¿El grito injustificado? ¿El distanciamiento? Nos queda tanta terapia.

Lo "raro" del hecho es que ocurrió el jueves, este fatídico jueves 17 de agosto, día que en Las Ramblas de Barcelona una furgoneta embistió contra la multitud y dejó un saldo de 13 muertos y 5un centenar de heridos. Como si de un videojuego se tratara, la camioneta intentó darle a todo lo que se moviera y... yo no me enteré del hecho hasta pasado el medio día. Karla me pedía insistente que revisara si Lulú estaba bien, porque había pasado algo en Barcelona. Lo hice de inmediato y me contestó que sí, pero para entonces ya había visto que Barcelona era tendencia en Twitter y comencé a mirar algunas imágenes y vídeos. Lulú estaba bien (con una cuita tremenda, pero "bien"), y yo ya no: estaba a salvo y no cerca de Las Ramblas, mientras yo comensaba a sentir un malestar gigantesco y unas ganas de vomitar que controlé bien, pero se acompañaban de un querer llorar brutal: la ciudad que me acogió durante 6 años, ese paseo que recorrí en innumerables ocasiones fue blanco de un ataque terrorista. La sensación de indefensión, el golpe de realidad de ya nadie está seguro ni en lo que yo consideraba la ciudad más segura del mundo, me tomó por completo y me hizo sentir tristísima.

Puede ser, no lo sé, que Barcelona me sirvió un poco de pretexto para dar un paso que todavía no comprendo del todo, pero había sido ya sugerido por más de una persona, incluida mi terapeuta. A cambio de mi confesión obtuve una invitación a un acercamiento. ¿Y qué va a pasar? Pueden pasar un sinnúmero de cosas, felicidad de por vida incluida, o todo lo contrario, con mucha felicidad también. La cuestión es que me atreví. Lo deseé por meses. Tengo todas las ganas. Pero tengo que confesar que me tomó por sorpresa. Era lo anhelado, pero esa es una cosa que siempre es sobrepasada por la realidad. Diana, al fin.

No quise ahondar en videos o fotografías de los muertos. El estómago se me revolvía. Lamento enormemente que un ataque terrorista haya tenido lugar en la ciudad condal. Me dolió muchísimo.

Era extraño como, en un día de mierda, una buena noticia me alegró como nunca. Porque nunca había decidido, no, por un mujerón así. Ella no se lo cree, podría adivinar. Va cauta, pero también decidida a ver qué hay. No lo sé. Y aunque sigo con un montón de dudas por inexperta, básicamente, confío que las decisiones avaladas por una fuerte corazonada, devengan en gratas consecuencias para las dos. Si nada de lo que he fantaseado sucede, ya gané una buena amiga, quiero pensar. Estoy en las putas nubes y tan ecuánime a la vez.

 

REBEL: Mi David Bowie del alma. Siempre me voy a arrepentir de no haberlo visto en concierto, pero bueno, era una adolescente cuando pasó por México y estaba el adiós a Soda Stereo, que me ganó. Luego, tampoco es que me tocara pillarlo y, ¡pam!, dijo adiós. Lo quiero tanto como quiero a Barcelona, como quiero y adoro a Lulú, a Pilar, a Shari, a Pere, así como a un montón de personas entrañables que conocí allá y que ya están aquí o en otras partes del mundo. Barcelona fue motor. El jueves activó algo. Me llevó hacia lo que estaba buscando. OMG.

¿Sueñan los asalariados con ovejas currantes?

Me callé julio, porque sus últimas dos semanas gané gradualmente carga de trabajo extra, ya que mi jefe y una de mis colegas, salieron antes que yo de vacaciones. No sólo tuve que hacer lo que me corresponde, sino ponerme creativa para hacer lo de otros sin chistar: era la paga extra para ganarme el cielo, uno que se llamó Bacalar y se apellidó Mahahual. Me enamoré del primer sitio como nunca antes en la vida de un lugar de vacación pura. Abandoné toda vestimenta formal y la cambié por chanclas, traje de baño y vestidos de algodón. Me olvidé de la rutina y me entregué al ocio, a leer un libro de cuentos de Guadalupe Nettel –el muy recomendable El matrimonio de los peces rojos–, recuperé el apetito y volví a comer porciones generosas como antaño, que de últimas me adelgacé mucho porque mi hambre menguó por estrés, por la ortodoncia, por las prisas. Me vestí de vacación. Y con el cambio de escenografía, me adentré en un espacio muy mío: dejar de ocupar mi cabeza con trabajo me obligó a entrar en mí, en mis asuntos, en mis pendientes, en mis tormentos.

Llevo ya demasiado tiempo observando cómo me hago pequeña, diminuta, ante un alguien a quien le he permitido crecer hasta ser un gigante que me aplasta y justo la ausencia de carga laboral me permitió verlo todo con una poca más de claridad: esa enormidad equivocó los caminos y me negó la contención que necesité de niña sin querer, quiero pensar, pero me rompió de una forma que, a mis 40 años, no he encontrado la manera de reparar todavía.

Durante la vacación, que hice absolutamente sola, como si de un retiro espiritual se tratara, donde no conocí o traté a nadie (más allá de los meseros o hosteleros que me recibieron) ocurrieron varios hechos que detonaron una ansiedad infinita. Me asusté mucho. Regresé corriendo a la ciudad a pedir hora con mi terapeuta, porque me sentí fracturada y consideré entonces un fracaso la vacación. Menos mal que en esos 50 minutos de exposición de mis sentimientos, recuperé la noción de que tocar fondo, no me ayudaría sino a reencontrar el camino.

Una de las tardes que pasé en Mahahual acudí a un restaurante que me recomendaron. Me apoltroné en uno de los camastros de la playa que le correspondía al local y, se me hizo fácil, ir por otra bebida sin más vestimenta que el traje de baño. El restaurante tenía suelo de arena, estaba en la playa, pero llamé de más la atención de un tipo que ocupaba la cabecera de una de las mesas que estaba cerca de la barra: lo acompañaba su familia completa. Pude contar a la hija, la nieta, el yerno, la esposa y otras mujeres en su compañía. El tipo me miraba de manera francamente incómoda, como si nunca hubiera visto a una mujer en traje de baño. Sonreía. Yo no. Al percatarme del hecho lo miré con cara de "se te perdió algo, no jodas", pero dio igual, el tipo seguía sonriendo, me sonreía a mí. Me faltaron herramientas, ahora entiendo, y valor para enfrentarme al tipo, como a ese alguien gigante en mi vida, para decirle las palabras justas y ponerlo en su lugar. "Parecería que nunca ha visto a una mujer en traje de baño, pero, por favor, deje de mirarme así, por respeto a quienes lo acompañan y a mí. Si no deja de hacerlo, sepa usted que esto puede ser considerado acoso sexual. No me joda y no le joda la vida a los suyos. Gracias". Pero no lo hice. No pude.

Cuando chica, el cabrón de mi padre hizo lo mismo que ese señor. Una y otra vez siendo una niña tuve que chutarme a mi sacrosanto progenitor mirando a diestra y siniestra a mujeres en la vía pública, en la televisión, en revistas porno que tuve a bien encontrar escalando en su clóset. Fui una niña muy espabilada e inquieta que tuvo un padre muy, pero muy pendejo en cuanto a crianza se refiere. No tenía sino una figura masculina –su padre, mi abuelo– muy pinche: mi abuelo se dedicó a ponerle el cuerno a mi abuela con cuanta mujer se le atravesó en el camino. Mi abuela se embarazó hasta 14 veces para retenerlo. Pero nada lo justifica. ¿Para qué tuvo hijos, si no estaba preparado? Y lo peor es que tuvo una primogénita, no un primogénito, y luego otra hija más, y no paró hasta tener un varoncito. En fin. El punto es que entre el acontecimiento del tipo acosador en la playa y mi reencuentro con mi ex, a quien frecuento últimamente, se me arrancó la moto: he transferido al ex los atributos de mi padre, le he machacado el enojo, la ira que he almacenado por años en contra de todo ese daño moral, y eso también afloró en la vacación. Gracias a las horas-diván lo identifiqué, pero eso no me exime de errar en el destinatario de ese mensaje. Podría decir que hoy estoy lista para ir a la ventanilla correcta a enunciar lo que por años he callado.

Anoche soñé justamente con mi padre. Estábamos en una cocina con mi madre y mi hermano. Él hablaba de una mujer y de su relación amorosa con ella. Todo enfrente de mi madre. Yo le espetaba un "pero, ¿quién es ella?"; él me explicaba que se trataba de una chica con quien salía. Yo le respondía con un bonito "chinga tu madre". Él se sorprendía, claro, pero yo estaba feliz, porque por fin lo decía. Se mostraba molesto. Agregué un "que seas consciente de todo el daño que me has causado", se lo decía aunque la voz ya se me quebraba, apenas me salía, pero lo pude decir. Y me quedaba feliz. En el sueño era feliz. Al despertar me sentí feliz también. Antes de este sueño, en otros anteriores, mi voz no salía. Siempre que tenía a mi padre frente mío no era capaz de emitir el mensaje: lo pensaba, pero no me salía la voz. Algo por fin cambió.

En alguna ocasión, mi hermano me recomendó dejar de escarbar en el pasado, porque no tiene caso, porque hay que mirar para adelante. Todo en relación con mis vivencias y traumas de la infancia. Mi hermana, por otra parte, me alentaba a seguir, aunque no creía mucho en mi terapia, orientada al psicoanálisis, porque hueva, porque te puedes tirar años ahí. El punto es que a pesar de los años que ya llevo tumbada en el diván, he llegado. No me importa el tiempo, que todos tenemos un proceso; no me importan las horas ni el dinero invertido, he llegado, al fin. Si bien me siento profundamente triste, hay una satisfacción de fondo, porque me siento totalmente capaz de decirle a mi padre, en su cara, lo que me sucedió y las consecuencias e impacto que tuvo en mí su actuar.

Siempre es recomendable ir con el agresor, en la medida de lo posible, a ponerlo en antecedentes, a decirle qué hizo, qué te hizo, así entienda o no. Es entonces, quiero suponer, cuando la víctima se libera un poco de ese daño. El adulto era mi padre y la cagó. Y al muy padre me prohibí por años recriminarle, porque figura de autoridad y porque por supervivencia opté por callar, pasar desapercibida en muchas y diversas situaciones. O algo.

Estoy a punto de retomar labores. Confío en no resistirme más a mí proceso personal, en poder acabar de una vez por todas con este mal. Ya me ha partido la madre lo suficiente. Y que se joda el padre, que se joda quien se tenga que joder, lo siento.

La magia de la vacación fue encontrarme más clara respecto a este lastre. Podré entregarme, una vez que termine este asueto, a trabajar como una loca, porque eso va a pasar. Lo voy a agradecer. No hay de otra sino currar cual jabata, pero no por evadir, sino por dignificar. Estoy más que dispuesta.

CTRLLR: Lo opuesto, he de decir, a controlar. Si me libero del lastre, quizá pueda ser capaz de no sentir una ansiedad de muerte ante una posible colisión con otro ser, con otra alma. Y entonces poder establecerme junto a alguien. Qué enferma me puedo manifestar. Qué demente. Empero, lo sé, la cura está más cerca.