Sin abrojos

- Hable con ella, cuénteselo.
- Si, ya me gustaría, pero ella no puede oirme.
- ¿Cómo está tan seguro de que no nos oyen?
- Porque su cerebro está apagado Benigno.
- El cerebro de la mujer es un misterio y en este estado más. A las mujeres hay que tenerlas en cuenta, hablar con ellas, tener un detalle de vez en cuando, acariciarlas de pronto. Recordar que existen, que están vivas y que nos importan. Ésa es la única terapia, se lo digo por experiencia.
- Y tú, ¿qué experiencia tienes con las mujeres?
- ...
- Benigno, ¿qué experiencia tienes con las mujeres?
- ¿Qué?
- ¿Que qué experiencia tienes con las mujeres?
- ¿Yo? ¡Toda! He vivido 20 años día y noche con una y llevo 4 años con ésta.

Hable con ella (Almodóvar, 2002)

Si hubiéramos vivido al menos 4 años para saber lo que es vivir con alguien por 4 años. Día y noche a 20 no creo llegar. Lo sé, lo veo desde los 30 y desde acá no se ve tanto tiempo junto de un jalón. Se ve lo que hay día a día y nada más. Se ven cada vez más arrugas, una poca de celulitis extra, se ve cómo el caracter se curte y adoba de soledad y solaz de ser uno solo sin cargas emocionales. Es más fácil, pero no es mejor. Entre dos se sobrelleva mejor la existencia, entre tres quizá nazca una poca de felicidad extra y cuatro podría conllevar a una ligereza extrema, a la plenitud. No es más fácil, pero es mejor. Por ahora lo fácil es mejor, funciona. Pero aunque sea un misterio, me gustaría ser recordada, que sepan que existo, que estoy viva, que me tengan en cuenta. Como no hablen conmigo, abrevo en un té las partes que duelen e imagino que lo bebes conmigo como el valiente que parecías ser. Yo de tu té, me bebía un océano. Pero no, gracias, no quería.

FOTOGRAFÍA: "El té", de Paula Islas. Nueva elucubración de la fotógrafa, una suerte de autodefinición a través de la imagen. Autoimplante en luces y tonos, grabado del sujeto en el individuo que es: mujer de 28 que recién saca al capote y pide al toro que venga, como hace Lydia en Hable con ella. Al pedirlo yo, quedé como Alicia unos cuantos meses. Pero la fe no la pierdo, sólo los abrojos. Se puede volver a la vida.