Pequeña M

Preguntándose acerca de cómo funciona el aparato reflector. Quiere darle al off sin más ganas de seguir sudando. Prefiere sudar por correr, por hacer el amor, por el sol del verano, pero no por la falsedad de luces conectadas que se inventó un hombre para alumbrar oscuridades. Lo peor del caso es que toda iluminación garantizada no es necesariamente el paso hacia la plenitud. Sólo son focos de luz.
Dijo el monólogo de corrido, sin tutubear o detenerse, sin pausas innecesarias; podía recordar de memoria cómo ser Pequeña M, le venía muy natural el personaje, era como enredar el estambre en el ovillo: no había más que mover la mano, no perder la hebra y mantener con la otra la madeja bien fija. Si por alguna razón presentía que tropezaría, visualizaba a su padre preparando el café. La imagen de ese hombre algo canoso de gafas poniendo el café molido en el filtro luego de haber echado agua a la cafetera, apaciguaba su ansiedad, le devolvía la calma y la confianza para saber que así como el café saldría delicioso, sus líneas no se le saldrían de control, las vaciaría en su voz y dejaría satisfecho al director de reparto; no era un error haberla contratado, aunque ciertamente tardó demasiado en aprenderse el rol de una mujer madura, centrada y segura, sabía que era cuestión de tiempo y no una tarea de chasquido de dedos.
Preguntándose acerca de cómo apagar el reflector, dió con el interruptor erróneo, es más, ni interruptor, era más bien un pedazo de fierro que sobresalía del cuerpo metálico del aparato. Pequeña M sangró un poco, pero nada de eso impediría dar la función: curitas, una maravilla del mundo moderno.

*Texto escrito en las primeras páginas de Guilty as Sin, libro de Tami Hoag, comprado en Gandhi por 214 pesos y puesto a disposición de los huéspedes de no sé qué enramada, camping y hotel en Sayulita Beach. No suelo rayar los libros, pero ese día estaba desesperada por un trozo de papel. Ese día fue el 7 de enero de este año. Uno de los peores días que he vivido. Día de disoluciones, desiluciones y frío en plena playa. Ahí está para el psicoanálisis.

FOTOGRAFÍAS: "Kinky boy" y "Vaquerito", en un concierto de Kinky en el Zapopúm. Cosa más fea el nombre de ese festival de lo que sea. Contrasta con lo buenos que son los regios éstos en vivo. Contrasta más con que ese día no me divertí en absoluto. Para variar, siempre que he ido a un concierto de Kinky mi ánimo y vida sentimental apestan. Supongo que la coincidencia podría ser una buena señal, a tomar en cuenta en el futuro, aunque no me guste nada la idea.